第8話　お酒のせいにはしないで

「チーム長、今日は一杯くらい飲んでくださいよ」

テヒョンはグラスを手のひらで覆った。

「車で来ています」

「代行を呼べばいいでしょう」

「明日の朝も予定があります」

向かいの席でソハが水を飲んでいた。目が合うと、先に逸らしたのはテヒョンだった。

懇親会は騒がしかった。運営会社の担当者が工程について話し、施工会社の人間たちは作業の進み具合を論じ合っている。ソハは同僚と笑っていた。テヒョンは、その笑い声を聞かないようにしていた。

「カン・チーム長」

運営会社の担当者が声をかける。

「今回のデザインチーム、いいですね。特にイ・ソハさん」

「仕事のできる方です」

「前からのお知り合いですか？」

テヒョンの手が止まった。

「プロジェクトが始まってから知り合いました」

嘘ではない。けれど、すべてでもなかった。

ソハがそれを聞いたのか、顔は上げなかった。

会の途中、ソハが酒のグラスを水に替えるのが見えた。隣の社員に勧められても、丁寧に断っている。

「今日はもうここまでにします」

「まだ一杯しか飲んでないでしょう」

「僕、もともと強くないんです。明日も仕事がありますし」

テヒョンは口を出しかけ、やめた。ソハは自分でちゃんと答えている。代わりに話題を変えた。

「明日の現場開放時間は決まりましたか？」

「ああ、そうだ。確認しないと」

ソハがちらりと彼を見た。感謝なのか、余計なことをするなという視線なのか、読み取れなかった。

懇親会が終わると、テヒョンは駐車場へ向かう途中、椅子に残された灰色のマフラーを見つけた。ソハのものだった。

店の外のベンチでタクシーを待っているソハに手渡す。

「忘れ物です」

「あ、ありがとうございます」

ソハが首に巻くとき、指先がほんの少し触れ合った。テヒョンはベンチから一歩離れて立った。車が遠くを通り過ぎる。

「チーム長」

「はい」

「どうしてそんなに離れてるんです？」

テヒョンは一歩近づいた。ソハの視線がその距離を測る。

マフラーの端を指でもてあそぶソハ。店の窓には、さっきまで笑い合っていた人たちが映っていた。テヒョンはソハに話しかけるたび周りを気にしていた。人前では公平性を口にし、二人になると私的な言葉を探す。ソハにはどんなふうに見えていたのだろう。

「僕に怒っていますか？」

「いいえ」

「じゃあ、どうして避けるんです？」

「避けてなどいません」

「今日だって、一度も僕と目を合わせなかったでしょう」

テヒョンは黙り込んだ。

「仕事の連絡だけにしようって、僕が言ったからですか？」

「それは僕が先に……」

「そうですね。チーム長が先に線を引いたんでした」

ソハの声は落ち着いていた。

「仕事ではきちんと接してくれるのに、二人きりになると何か言いかけてやめる。僕だって混乱します」

「すみません」

「謝ってほしいわけじゃないんです」

「では、何を聞きたいんですか？」

「チーム長が何を考えているのか、です」

遠くで車が通った。テヒョンは車の鍵を握りしめた。

「ソハさん」

「はい？」

「ソハさんのことが気になります」

ソハの目がわずかに大きくなる。

「どんな意味で？」

「僕にも、まだわかりません」

「わからないなら、そう言っていいですよ」

ハンドルを握れば、何もかも元に戻る気がした。ソハとは業務メールを交わし、会議室でだけ顔を合わせればいい。そう考えるほど、今夜ずっと彼を追いかけていた視線を思い出す。知らないふりをするのは得意だった。けれどソハにまで、その嘘を信じさせるわけにはいかない。

「それでも……会いたいんです」

口をついて出てから、自分が何を言ったのかわかった。

「仕事がない日にも？」

「……はい」

ソハがゆっくり息を吸う。

「チーム長、僕は今日一杯しか飲んでいません。酔ってませんから」

「わかっています。僕も飲んでいません」

ソハが小さく笑った。

「じゃあ、言い訳はできませんね」

テヒョンはソハが後ずさりできる余地を残して、そっと一歩近づいた。首筋にかかる髪。初めて会った日と同じ、淡い石鹸の香りが夜風に混ざる。

「ソハさん」

「はい」

「キスしてもいいですか？」

ソハは真剣な目を見つめ返した。

「はい。僕もしたいです」

テヒョンの手が頬に触れる。冷たい肌の下のぬくもり。唇がそっと触れ、離れた。短いキスだった。それでも、呼吸の仕方を忘れるほど鮮明だった。

ソハのほうからコートの袖をつかんだ。

「これでいいですか？」

「……よくわかりません」

「僕もです」

ソハは彼の襟を直した。テヒョンがその手を握りかけて止まると、察したように手のひらを広げる。慎重に重ねた手に、ソハの指が先に絡んだ。

タクシー到着の通知が鳴った。ソハが袖を離す。

「明日も、これを覚えていてくれますよね？」

テヒョンが答える前に、ソハが続けた。

「お酒のせいだった、なんて言わないでください」

「言いません」

明日の朝、自分が何を恐れるのか、もうわかっていた。それでも今夜の約束だけは、酒のせいにして消すことはできなかった。